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博客更新

2026-01-08

样式更新
受 YYsuni博客的启发，我决定更新（抄袭）一下博客样式。把原本的黑红色调改为了现在的毛玻璃
彩色背景风格，以红色为主色调，清新亮丽。

排版更新
受 Tufted-Blog-Template的启发，我为博客增加了 Tufed风格的旁注和脚注，可以响应式动态变化，当
屏幕较宽时展示旁注，当屏幕较窄时展示脚注¹。

折腾永无止境。

¹这是脚注，宽屏显示在内容旁边，窄屏显示在底部。
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我为什么总在折腾这些把人逼疯的玩意儿

2026-02-06

如果你是从 B 站一路摸到这个博客来的，那你大概已经见过我很多不太体面的时刻了。

比如对着一个球坐半天，最后憋出一句“这到底谁设计的”。 比如手里拿着个看起来不大的小玩具，结
果脸色越来越差。 比如镜头里我还在硬撑，说“没事，这个应该快了”，镜头外其实已经开始怀疑自己
是不是脑子哪里少了一块。

很多人会问我，你为什么老拍这些东西？

这个问题我以前的回答都挺随便的。 “因为有意思啊。” “因为我喜欢啊。” “因为它们长得就一副欠解
的样子。”

这些回答当然都是真的，但不完整。

我后来慢慢意识到，我喜欢的其实不是“解开谜题”这件事本身。 我真正上瘾的是：被一个东西认真地
拦住。

这话听起来有点奇怪，但你仔细想想，现在这个时代，愿意拦你的东西已经不多了。

所有人都在想办法把一切做得更顺滑： 点一下就行，滑一下就行，自动推荐，自动续播，自动生成，最
好你连脑子都不用动，结果已经送到嘴边了。 大部分产品都在拼命降低门槛，让你毫不费力地通过。

但 Puzzle 不是。

一个稍微像样点的 Puzzle，不会惯着你。 它不在乎你今天累不累，也不管你有没有耐心，更不会因
为你皱了半天眉头就给你弹个提示框。 它就摆在那里，冷冰冰的，很平静地告诉你： 规则都已经给
了，开不开是你自己的事。

这种东西对我有种非常原始的吸引力。

因为它诚实。

你打不开，不是因为网络波动，不是因为版本更新，不是因为系统抽风，不是因为平台算法没把答案
推给你。 你打不开，就是因为你没看懂。 你解不开，就是因为你还没找到那条真正的路。

我太喜欢这种干脆了。

所以这几年我拍了很多机关盒、密码箱、异形拼图、迷宫、掌上密室，还有一些看起来像玩具、实际
上脾气比老板还大的东西。 有些贵得离谱，有些丑得离谱，有些一上手就让人觉得设计师是不是和
人类有仇。 但它们有一个共同点：它们都很认真地在“阻止你”。

我喜欢这种阻力。

因为一个好 Puzzle，真正有趣的地方从来都不是“答案藏得深”，而是它会让你感觉到设计者在跟你较
劲。

你以为第一步应该这么开。 它说，不是。 你觉得刚才那一下肯定有用了。 它说，想多了。 你已经开
始怀疑自己是不是摸到关键结构了。 它突然又把你推回原点。
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这种过程其实很像跟一个陌生人隔空掰手腕。 你看不见他，但你能感觉到他留下来的思路。 他怎么
误导你，怎么诱导你，怎么在一个你最容易自信过头的地方轻轻摆你一道。 你一边被气到咬牙，一
边又不得不承认： 行，你有点东西。

这也是为什么我一直不太喜欢把 Puzzle 简化成“智商测试”。

它根本不是那种东西。

很多时候它考的不是你聪不聪明，而是你有没有耐心，有没有观察力，有没有承认“我刚才那个思路
错了”的勇气。 有些 Puzzle 甚至就是故意让你先犯错。 你必须亲自撞过那堵墙，后面那条路才会真
的显出来。

所以我拍这些视频的时候，最不舍得剪掉的往往不是“开了”的那一刻，而是中间那些很蠢、很拧巴、
很无语的过程。 因为真正有意思的不是结果，是真人在那个局里怎么一点一点崩掉，再一点一点找
回节奏。

说白了，我拍这些，不只是为了给大家看一个盒子怎么打开。 我更想记录一种很具体的体验： 你原
本以为自己掌控局面，接着开始困惑，随后开始嘴硬，再后来彻底破防，最后某一个瞬间，突然“咔
哒”一下，一切都对上了。

那一下真的特别爽。 不是因为里面藏了什么了不起的宝贝，很多时候里面甚至什么都没有。 真正爽
的地方在于：你终于和那个设计者对上脑回路了。

你终于明白他为什么要这么折腾你。 你也终于明白自己刚才为什么会被耍得团团转。

那一瞬间会让我觉得，很多“难”的东西其实都没有那么可怕。 它们只是需要你慢一点，笨一点，老实
一点。

而我自己，偏偏特别喜欢这种需要你慢下来的东西。

所以现在如果再有人问我，为什么总在折腾这些把人逼疯的玩意儿，我大概会这么回答：

因为它们不顺滑。 因为它们不讨好。 因为它们不急着给我答案。 因为它们会在我最自信的时候狠狠
干我一巴掌，然后逼着我重新看一遍这个世界到底是怎么拼起来的。

而这种感觉，真的很上头。

如果非要说这几年它们到底教会了我什么，我觉得可能不是“更会解题”，而是更愿意慢下来，更愿意
承认自己没看懂，也更愿意尊重每一个藏得很深的入口。

而这件事，放在玩具上成立，放在技术上成立，放在做人上好像也成立。

有些门，真的不是为了让你立刻通过的。 它们存在的意义，就是先把你拦住，再逼你把原来那套过
于顺手的想法重新整理一遍。

而我对这种“先被拦住，再看懂一点”的过程，实在是没有抵抗力。
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拍 Puzzle 这几年，我学会的不是解题，是承
认自己真的不会

2026-02-10

如果只看视频成品，很多时候会给人一种错觉： 哦，这人是不是很会解东西。 是不是手一上去就知
道哪儿能掰、哪儿能推、哪儿在骗人。

其实不是。

我只能说，我比大多数人更习惯把自己不会的过程拍下来。 这两件事差别很大。

因为拍 Puzzle 这类内容，最尴尬的地方从来不在于“我打不开”。 而在于： 你不仅打不开，你还得一
边打不开，一边录。

而且录的时候还不能完全死掉。 你得说话。 你得组织语言。 你得让视频看起来起码像是一个活人拍
的，而不是一只逐渐失去灵魂的白色乌鸦坐在桌前发呆。

说实话，这件事是我后来才慢慢习惯的。

一开始我拍的时候，也会有那种很朴素的自尊心。 会希望自己表现得厉害一点，聪明一点，至少别
太狼狈。 最好拿到手先观察两圈，然后很自然地摸到关键结构，像电影里那种“懂的人一出手就知道
有没有”的高手。

现实当然不是这样。

现实是你有时候看半天，第一步都找不到。 好不容易觉得自己有思路了，一上手发现完全不对。 错
一次还能装冷静，错三次开始心虚，错五次之后你就会进入一种很微妙的状态： 嘴上还在说“没事，
我大概知道了”，心里其实已经开始乱了。

而镜头偏偏最擅长记录这种乱。

它不会因为你今天状态不好就替你挽尊。 你嘴硬，它拍下来。 你沉默，它拍下来。 你那种“再试一
次，如果还不行我真的要破防了”的表情，它也拍下来。

后来我慢慢发现，反而是这种部分最有价值。

因为很多人喜欢看 Puzzle，不只是喜欢看答案。 大家真正爱看的，往往是一个人是怎么从自信走向
崩溃，再从崩溃里摸出一点希望的。 说得直白一点，大家看的就是“人”。

不是看一个完美的解题机器。 而是看一个会卡住、会烦、会骂、会嘴硬、会突然灵光一闪的人。

我自己也是后来才想明白这点。 拍这类视频，最重要的可能不是你有多会解，而是你敢不敢承认：
这一步我真的不会。 我刚才那个判断就是错了。 我现在就是被这个破东西拿捏住了。

这件事说起来简单，做起来没那么轻松。 因为人很容易把“不会”理解成丢脸。 尤其是你都已经把“解
谜”做成内容了，再承认自己不会，好像有点砸招牌。 但做久了我反而越来越觉得，不会才是正常的。
甚至可以说，不会才是这个内容成立的前提。

4



如果我每次都秒开，那还有什么意思。 那这个视频就不是“解谜”，那是“炫耀”。 炫耀当然也有观众，
但那不是我真正喜欢的东西。

我喜欢的是那种很笨的、很真实的推进。

一点一点试。 一点一点否定。 一点一点推翻自己刚刚建立的判断。 中间顺便骂两句。 然后某一个瞬
间，终于摸到门。

那种过程其实和很多别的事情很像。 做视频像。 写东西像。 学新技术像。 甚至你认真喜欢一个人、
做一件事、想把某件事搞明白，很多时候都像。

你一开始都以为自己有路。 走着走着发现不对。 再往前走，发现更不对。 最后你不得不承认，原来
自己一开始那套想法就偏了。 而真正的转机，往往就出现在你终于不再嘴硬的那个时刻。

所以这几年我从 Puzzle 身上学到的，可能不是“怎么解东西”，而是另一件更笨、但也更重要的事： 承
认自己真的不会。

这句话听起来很丧，其实一点也不丧。 它甚至挺有用的。

因为一旦你真正承认“我不会”，很多事情反而开始动了。 你会更认真看。 你会不再急着证明自己。
你会从“我要赶紧赢”切换到“我先搞清楚这东西到底想干嘛”。

而一个好 Puzzle，往往就奖励这种态度。 它不奖励嘴硬，不奖励着急，也不奖励那种“我大概懂了”的
傲慢。 它反而更像在奖励一种很老实的观察。

我现在越来越喜欢这种老实。 因为它会让你慢一点，也会让你更接近真实。
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我最喜欢的，从来不是答案，是“门到底藏在
哪”

2026-02-14

如果只看结果，解谜这件事有时候会显得特别无聊。

一个盒子，打开了。 一个机关，触发了。 一个谜题，答案公布了。 一个密室，通关了。

就这？

你真把它浓缩成一句话，确实就这。 甚至很多东西你看答案之后，会更觉得不过如此。 “哦，原来是
这里能按。” “哦，原来那个东西要反着装。” “哦，原来钥匙孔根本不在正面。”

看上去一切都很简单。

但我一直觉得，解谜真正最值钱的部分，从来不在答案。 而在另一个东西上： 门到底藏在哪。

这才是最迷人的。

答案是什么，很多时候只是一个终点。 但“你是怎么找到那个终点入口的”，才是这个过程真正有味道
的地方。

因为现实里真正难的事情，往往也不是“最后的正确答案”有多复杂。 而是你压根不知道应该从哪儿开
始想。

我拍这些年 Puzzle，很强烈的一个感受就是： 大多数让人破防的东西，并不是因为它太复杂，而是
因为它把“入口”藏得特别隐蔽。

你以为自己已经开始了。 其实你还在门外。

你已经试了很多方法，花了很多时间，情绪都快上来了。 但回头一看，会发现那一整段努力其实都
是在错的平面上转圈。

这种感觉真的非常折磨人。 因为它会让你产生一种最烦的错觉： 我明明已经很努力了，怎么还是一
点用都没有？

后来我越来越觉得，这可能也是 Puzzle 最像现实的一点。

很多问题不是你不够聪明，也不是你不够努力。 而是你还没找到那个正确的门。 你推的那堵墙根本
就不是门，再用力也没有意义。 你绕的那条路本来就是死路，再坚持也不会突然通。

所以一个好 Puzzle 最狠的地方，不是它有多会藏答案。 而是它会让你在很长一段时间里误以为自己
已经“进入问题”了。 你其实没有。

这件事让我后来对很多别的东西也会下意识从“入口”去看。 比如一个机关盒为什么高级？不一定是因
为它最后那一步有多神，而是因为它第一步根本不愿意轻易让你找到。 比如一个密室为什么有味道？
往往不是谜底多复杂，而是你一开始根本不知道应该相信场景里的什么。 再比如一个新技术为什么
有意思？通常也不是因为参数，而是因为它改掉了一个你原来习以为常的入口。
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所以我现在越来越着迷“入口感”。 我喜欢一个设计能不能把入口藏得漂亮，也喜欢自己有没有能力在
被误导一段时间之后，突然意识到： 不对，我刚才一直都在错的地方使劲。

那个瞬间非常有意思。 因为它会让你一下子从“怎么都不对”切换成“哦，原来是这样”。 世界不会立刻
变简单，但它会突然开始变清楚。 那种清楚感，比答案本身更让人上瘾。

我想这也是为什么，我会一直被这些东西吸过去。 我不是迷恋“正确答案”有多耀眼，我是迷恋那道门
终于显形的瞬间。
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我为什么越来越喜欢那些“不顺滑”的东西

2026-02-18

我发现自己这几年有个越来越明显的毛病： 越是“不顺滑”的东西，我越容易上头。

这话如果放在产品经理语境里，基本等于自首。 谁会喜欢不顺滑呢？ 顺滑不是好文明吗？ 点一下就
行，滑一下就行，路径短一点、提示明显一点，不都是大家梦寐以求的事。

但我说的“不顺滑”，不是那种纯粹做得烂。 不是 bug，不是卡顿，不是脑残交互，也不是那种“设计
师自己都没用过”的愚蠢系统。 我说的是另一种东西： 它没有第一时间把自己完全交代给你。

我喜欢这种克制。

一个好的 Puzzle 当然是这样。 你拿起来的时候，它不会热情地告诉你“请从这里开始”。 它甚至懒得
解释自己。 你得先看它，摸它，怀疑它，试探它，判断它到底是在认真和你对话，还是在一本正经
地忽悠你。

这种东西不顺滑，但它有内容。

我后来发现，我喜欢很多别的东西，其实也是这个路数。 比如某些很古怪的机械结构，比如一些第
一次上手会让你很不适应的新交互，比如某些乍一看“这有啥用”的技术玩具，真玩进去之后却会慢慢
显出第二层意思。

现在很多东西都太急了。 急着说明自己，急着抓住你，急着让你爽，急着在十秒钟内证明“我值得你
继续看下去”。 这种急也不是不能理解，毕竟大家都在抢注意力。 但副作用也很明显： 很多东西越
来越像“标准答案”，越来越像“立即可食用的内容”，越来越少留出你和它互相试探的空间。

而我偏偏很迷恋那种试探感。

我喜欢一个东西先让我别扭一下。 不是让我痛苦，是让我停顿。 让我意识到： 哦，它不是为了立刻
被我消费掉而设计的。 它有自己的节奏。 我如果真想进入它，就得先把自己平时那套“赶紧懂、赶紧
过、赶紧往下”的习惯收一收。

这种感觉很像走进一个稍微有点脾气的人家里。 它不会冲出来跟你握手，也不会把所有房间门都给
你打开。 你得先坐下，先观察，先尊重它的秩序。 等你真的摸清楚了，才会发现这里面藏了很多特
别有意思的细节。

我喜欢那种细节。

因为它们说明，这个东西不是为了让你轻轻一划就结束的，它是为了让你真的停下来待一会儿。 而
现在这个时代，愿意让人停下来的东西，已经算得上稀缺了。

所以我越来越不排斥“不顺滑”了。 当然，前提是它得值得。 如果只是烂，那还是烂。 但如果它背后
确实藏着一套更完整的逻辑、更深一点的趣味、更有性格的表达，那我甚至会觉得： 谢谢你没有一
上来就把自己讲完。
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粉丝送我一个 Puzzle 之后，我开始更认真地
对待“被理解”这件事

2026-02-23

有一期视频我拍过，标题大概就是那个意思： 第一个粉丝送的 Puzzle，直接给我整难受了。

这句话一半是节目效果，一半是真情实感。 因为它确实把我折腾得挺不舒服。 但说实话，那次让我
印象最深的，其实不是 Puzzle 本身有多难，而是另一件事： 原来真的会有人因为看了我的视频，觉
得“这个东西应该给你”。

这种感觉挺奇怪的。

你平时拍视频的时候，很容易把屏幕对面的人想成一个很模糊的集合。 有播放量，有评论，有弹幕，
有点赞，有转发。 这些东西当然都重要，它们会让你知道“哦，确实有人看”。 但很多时候，这种“有
人看”还是抽象的。

直到有一天，一个非常具体的东西，真的从某个人手里走到了你手里。

那一刻你会突然意识到，原来屏幕那边不是一坨数据。 是一个个很具体的人。 他们有自己的生活，有
自己的兴趣，有自己的审美，也有自己觉得“这个东西你应该会懂”的判断。

这件事让我挺受触动的。

因为送一个 Puzzle 过来，不只是送个玩具那么简单。 尤其是对喜欢 Puzzle 的人来说，很多东西其实
是很私人的。 你喜欢某个设计，不只是觉得它好玩，而是因为它真的打中过你。 它可能让你惊讶过，
让你佩服过，让你破防过，甚至让你觉得“我靠，这东西我必须找人分享一下”。

而当一个人决定把这种东西送给你，其实是在表达一种挺重的意思： 我觉得你会认真对待它。

这话对我来说，分量很大。

因为你拿到的已经不只是一个 Puzzle。 你拿到的是对方的一点期待。 你会下意识觉得，我得认真一
点。 我不能只是草草玩一下然后说“行，挺好的”。 我得真的去摸，真的去感受，真的把它当回事。

这种压力不是坏事。 它甚至会让我更清楚自己为什么要继续做这些内容。

我以前会觉得，拍这种东西主要是因为我自己喜欢。 这当然没变。 但后来慢慢也会发现，做久了之
后，内容会长出别的意义。 它会成为某种连接。

你拍一个很多人没听过的东西，讲一个很多人没见过的设计，吐槽一个正常人根本不会去碰的玩具。
拍着拍着，底下开始出现另一群同样会被这些东西吸引的人。 有人说“我也喜欢这个结构”。 有人说“我
一直找不到可以聊这个的人”。 有人说“终于有人把那种又烦又上头的感觉讲出来了”。

这种连接很难得。

因为冷门兴趣最容易让人孤零零的。 你会怀疑是不是就自己一个人对这种东西犯病。 而当你发现不
是的时候，那种感觉其实特别好。
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所以那次虽然我被折磨得不轻，心里反而挺开心的。 不是因为我真的很爱受罪，而是因为我第一次
非常具体地感受到： 原来真的有人认出了我为什么会喜欢这些怪东西。
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都拍视频了，我为什么还想写博客

2026-02-28

这个问题其实我自己也反复想过。

都已经拍视频了，为什么还要写博客？

按现在的习惯，视频确实更“顺手”。 你能看到东西长什么样，能听到我语气里的变化，能直接看到我
什么时候崩溃、什么时候嘴硬、什么时候突然像中了邪一样灵光一闪。 很多 Puzzle 类内容尤其适合
视频，因为它本来就是一个很强调“过程感”和“现场感”的东西。

那我还写什么呢？

后来我想明白了： 视频留下的是情绪，文字留下的是思路。

这两种东西都重要，但它们不是同一种记录。

比如我拍一个机关盒。 视频里更容易留下的是：我有多烦，我卡了多久，我哪一秒突然开了，我那
句骂人话到底憋了多久才说出来。 这些都很真实，也很好看。 但很多时候，视频是来不及把我脑子
里那些更细的想法完整摊开的。

比如我为什么会被某个结构骗到。 比如一个设计为什么让我佩服，不是因为它难，而是因为它“藏得
很有礼貌”。 比如我为什么会觉得某个新技术和 Puzzle 本质上很像。 这些东西你放在视频里，不是
不能讲，而是讲深了就容易散，容易碎，容易把节奏拖坏。

文字不一样。

文字允许我慢一点。 允许我把那些在视频里一闪而过的念头，重新捡起来，掰开，摆正，再说一遍。
它不需要那么快进入状态，也不需要每十秒钟给你一个刺激点。 它可以绕一点，可以停一下，可以
承认我刚才那个想法还没完全想明白。

我很喜欢这种慢。

而且说实话，人有些东西就是更适合写，不适合说。 有些时候我在镜头前能很自然地发疯，但真要说
一些更接近自己内里的东西，反而会别扭。 你让我对着镜头一本正经讲“这几年拍 Puzzle 我最大的变
化是什么”，我大概率会先把自己讲尴尬。 但写下来就不一样。 写下来我反而更能老老实实面对自己。

这也是我想把博客留下来的原因。

它不是视频的附件，也不是“有空了随便更更”的边角料。 对我来说，它更像一个后台。 前台是视频，
比较热闹，比较直接，比较容易看见情绪。 后台是文字，比较安静，也比较像我一个人坐下来重新
整理脑子的地方。

很多事情，只有写的时候我才会发现： 哦，原来我真正想说的是这个。 哦，原来我之前一直被某个
表面的东西带着跑。 哦，原来那个让我念念不忘的，不是某个具体的玩具，而是它让我意识到的一
件事。

写作对我来说有点像二次解谜。 第一次是在现实里跟那个东西较劲。 第二次是在文字里跟自己的想
法较劲。

前者解决的是“它怎么开”。 后者解决的是“我为什么会被它吸引”。
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这两件事我都很喜欢。

所以这个博客之后大概也不会只放视频同款内容。 我更想把它写成一个稍微更私人的地方。 它可以
是长一点的整理，也可以是某次拍摄之后的后劲，也可以是我对某个玩具、某类设计、某种技术的碎
碎念。

反正比起“更新频率”这种事情，我更在意的是这里能不能留下点值得以后自己回头看的东西。

视频会把一个人的当下保存得很鲜活。 文字会把一个人的思路保存得更久一点。 而我很想把这两样
都留下来。
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一个人做内容久了，最容易丢的不是热情，
是语气

2026-03-05

我这两年有个越来越明显的警惕，就是： 做内容做久了，一个人最容易丢的，不是热情，是语气。

热情其实没那么容易彻底没掉。 真喜欢的东西，你哪怕中间累、烦、卡壳、想停更，过一阵子多半
还是会回去碰。 但语气不一样。 语气是会悄悄滑掉的。

你一开始说话是很直接的。 喜欢就喜欢，烦就烦，开了就是爽，卡住了就是破防。 你对着镜头也好，
对着字也好，都还没有那么多“应该”。 不会想太多这个说法安不安全，那个表达够不够体面，会不会
显得不专业，会不会不够像一个成熟的内容创作者。

但做久了之后，人会慢慢长出很多壳。 你开始知道什么样的标题容易点进去，什么样的节奏更稳，什
么样的表达不会出错，什么样的句子说出来，观众最容易接住。 这些经验都没错，甚至可以说很有
用。 问题是，如果你太依赖它们，最后很可能会把自己磨成一个“没问题的人”。

没问题，往往也就没味道了。

我自己很怕变成那样。 因为我做这个号，一开始就不是冲着“做成一个非常标准的内容产品”去的。 我
本来就是因为喜欢这些怪东西，才开始拍。 如果最后把自己修成一个讲话特别工整、情绪特别得体、
什么都表达得刚刚好的样子，我反而会觉得很没劲。

因为那不是我。

我喜欢的表达方式，多少是有点毛边的。 有时候会碎嘴，有时候会突然很认真，有时候会讲着讲着
自己先乐了，有时候会被一个破玩具气到只剩一句“不是，这凭什么啊”。 这套东西如果拿去做“标准
答案”，肯定不标准，但它至少是活的。

而活的东西，通常都没那么平。

所以我后来越来越在意一件事： 我不能让自己只剩“熟练”。

熟练当然很重要，它能让你拍得更稳，剪得更快，结构更清楚，表达更有效率。 但熟练也特别容易把
人磨平。 你一旦什么都太会了，就很容易开始自动化。 自动化选题，自动化开场，自动化高潮，自
动化总结，自动化共鸣。最后连你自己都知道，下一句你准备说什么。

这其实挺危险的。 因为一个内容创作者一旦开始自动化，观众可能未必第一时间看得出来，但你自
己心里会先知道： 你已经不是在说话了，你是在执行。

执行久了，人就会空。 所以我现在会有意识地保留一点“不那么标准”的东西。 不是故意装随意，也
不是故意装真实，而是提醒自己别太快把一切都归纳完、包装完、优化完。

毕竟做内容做到最后，很多技术都会更新，很多方法都会过时，真正能一直跟着你的，还是那个最笨
但也最根本的东西： 你说话的时候，还是不是你自己。
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即使没人看也要发的那段时间，反而最像我
自己

2026-03-10

我一直觉得，做内容这件事有个很微妙的阶段，特别容易被后来的人忽略掉。

就是—— 几乎没人看的时候。

那段时间往往不好看。 数据不好看，反馈不好看，连你自己回头看成品，也未必觉得多成熟。 标题
可能很生，镜头可能很愣，表达也没现在这么顺。 你发出去之后，平台不一定理你，观众不一定看
到，就算看到了，也未必立刻明白你到底在兴奋什么。

但很奇怪，我现在回头看，反而会觉得那段时间特别珍贵。

因为那时候我最像我自己。

没什么包袱。 没什么“这一期应该怎么做才更对”。 也没什么“大家会不会更喜欢另一种风格”的顾虑。
就是单纯碰到一个我觉得特别想讲的东西，然后想办法把它讲出来。

有时候讲得笨。 有时候讲得散。 有时候讲着讲着自己先跑题。 但那个劲儿是特别真的。

而且老实讲，没人看的时候，人说话反而会更直。 你不用先考虑“这个点观众能不能接住”。 也不用
老想着“这一句是不是太平了”“这里要不要再抖个包袱”“这一段会不会掉完播”。 你只需要面对一个很
简单的问题： 我到底想不想把这个东西发出来。

这个问题非常干净。 因为当外部反馈很少的时候，唯一能支撑你继续做的，只能是你自己那点真兴
趣。 你必须真的觉得它值得，才会愿意录、愿意剪、愿意发。 不然根本撑不住。

所以我后来越来越不敢小看那个阶段。 因为一个人做内容，最底下那层东西，往往就是在那时候长
出来的。 不是方法，不是技巧，也不是所谓“人设”，而是你为什么非得讲这个、你到底被什么打动、
你讲话天然会偏向什么节奏、你会对什么细节忍不住兴奋。

这些东西在“没人在意”的时候，反而最容易显形。 因为那时候你没有别的东西可以借。

现在回头看，我反而挺感谢那段时间的。 虽然数据不好看，表达也不成熟，但至少那个时候的我，真
的没有拿别人的期待替自己说话。
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便宜 Puzzle 为什么更容易把人气死

2026-03-16

我拍了这么多 Puzzle 之后，发现一个挺反直觉的事：

贵的 Puzzle 不一定最气人。 真正最容易把人惹毛的，往往是那些“看起来也没多高级”的便宜货。

这事一开始我自己也不信。 按正常逻辑，不是越贵越难受吗？ 你花几百上千买一个小盒子、小球、小
锁头，结果还打不开，那不是血压直接上来。 但真玩多了之后，我会越来越明确地感觉到：贵和气，
是两套系统。

贵的东西如果做得好，它会先把你折腾得很惨，然后再让你服。 你会骂，会烦，会怀疑人生，但最
后通常还是会承认一句： 行，这钱至少有一部分是花在脑子上的。

便宜的就不一样。 便宜的东西有时候不是在“设计你”，它是在“消耗你”。 这俩区别可太大了。

一个好 Puzzle 的难，是有礼貌的。 它虽然在跟你作对，但它是有逻辑的。 你走错一步，它不是因为
自己也糊涂，而是它故意要让你错。 它每一次卡住你，背后基本都能找到一个明确的设计意图。 这
种东西哪怕你被它搞得很难受，最后还是会觉得“哦，原来你是在这儿等着我”。

但便宜 Puzzle 最常见的问题是，它连它自己都说不太清楚。 你不知道自己现在卡住，到底是因为这
一步真就这么难，还是因为公差有问题。 你不知道这个结构是不是本来就该这么涩，还是因为做工
没跟上。 你也不知道你刚才那个判断是不是错了，还是它本来就没做准。

这种感觉非常烦。 因为你不是在解谜，你是在和不确定性打架。

我最怕的就是这种局面： 一个东西表面上看是 Puzzle，但你越玩越不知道自己到底在跟“设计”较劲，
还是在跟“品控”较劲。 这时候人会特别暴躁。因为你连该怪谁都不知道。

而且便宜东西特别容易让人轻敌。 你一拿到手，第一反应通常是： “这个不至于吧。” “这东西看着也
没多复杂。” “应该很快就开了。”

完了，就这个“应该很快”，最容易出事。 你一旦先入为主地觉得它不配难，你后面每多卡一分钟，心
态都会更差一点。 贵的 Puzzle 你会默认它有资格为难你，便宜的 Puzzle 一旦开始为难你，你会觉得
它在越级挑衅。

所以我现在再碰到一些便宜 Puzzle，第一件事已经不是急着解，而是先判断： 它是在认真跟我玩，还
是准备莫名其妙搞我。 前者值得耐心，后者只配被吐槽。

说到底，不是价格决定了你会不会尊重一个 Puzzle，而是它有没有拿出让你尊重它的完整度。
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我拍过那么多盒子，后来才发现我真正着迷
的是“入口”

2026-03-22

我拍 Puzzle 拍久了之后，脑子里会反复冒出一个词： 入口。

不是答案，不是终点，也不是“最后怎么开”。 而是入口。

一个东西到底从哪儿开始，门到底藏在哪，哪一步才算真正进入它，这件事我现在越来越在意。

因为很多 Puzzle 最厉害的地方，其实不是它把答案藏得有多深。 而是它让你在很长一段时间里，根
本意识不到自己还没进门。

这件事特别可怕。 你会以为自己已经在解了。 你会很认真地推、拉、转、拆、观察、分析，甚至会
觉得自己思路挺清楚的。 但过了半天你才发现，不对，刚才那一大串都只是热身。 你连真正的问题
还没摸到。

这种体验我太熟了。

我对“入口感”这件事越来越上瘾，和拍视频也有关系。 因为做内容本身也是这样。一个题材有没有门，
太重要了。 不是每个好玩的东西，都自动适合拍成视频。你手里明明拿着一个挺牛的 Puzzle，但如
果你找不到它的叙事入口，最后成片就会又干又硬。 反过来，有些东西表面一般，可一旦你找到那
个入口，整期视频一下就活了。

所以我现在对一个设计、一个系统、一个内容，第一反应越来越不是“答案是什么”，而是： 它想让我
从哪里进去？

而真正厉害的东西，往往会在这一步做文章。 它不会把门明晃晃摆在你眼前。它会给你几个像门的
东西，让你挨个撞过去。 你撞得越多，最后真正那个门被发现的时候，你反而越服。

这种“让人先走错几步”的设计，我一边被整，一边真心佩服。 因为它说明设计者非常清楚，人会先看
哪里、先信什么、先忽略什么。 一个人只有足够理解别人的注意力是怎么走的，才有能力把入口藏
得漂亮。

而“藏得漂亮”在我看来，比“藏得深”高级得多。 深只是难。漂亮是审美。

我想，这也是为什么我会一直把这些看起来很小的东西当回事。 因为它们一次又一次提醒我： 别太
早相信自己已经找到门了。

有时候不是东西太难，只是门藏得比较深。 而我偏偏很喜欢找门。
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从机关盒到 Vision Pro，我其实一直在解同
一种谜题

2026-04-04

有时候我自己回头看，也会觉得我的内容路线挺神经的。

前面还在对着机关盒骂骂咧咧，下一期突然开始聊 ChatGPT。 刚拍完掌上密室，转头又去折腾 Quest
3。 再往后甚至开始搞一些“穷人版 Vision Pro”式的小玩意儿，像是强行从解密区拐进了科幻区。

如果只看标签，这几件事确实不太像一类。 一个是木头金属卡扣弹簧磁铁。 一个是大模型、生成式
AI。 一个是 XR、手势、眼动、空间计算。 表面上风马牛不相及。

但如果你问我自己怎么看，我其实会觉得： 我根本没有换赛道。

我只是把解谜的对象换了。 以前我解的是一个盒子，现在我解的是一种交互。 以前我好奇的是，“这
玩意儿到底哪能按、哪能转、哪能推、哪一步是在骗我”。 现在我好奇的是，“这个系统到底把真正的
入口藏在哪了，它对人的行为预设是什么，它改变的到底是哪一个习惯动作”。

本质上，一样。

我一直都特别迷恋那些“表面规则看起来很正常，但你总觉得它还有第二层”的东西。 Puzzle 最直接，
它就是明着告诉你：我有秘密，你自己想办法。

而很多新技术其实也是这样。 只不过它们不叫自己 Puzzle，它们叫产品、叫平台、叫下一代设备。 但
你一旦真的上手去碰，就会发现它们和 Puzzle 的气质特别像： 它们都有一层你第一眼看不到的规则。

就拿 Vision Pro、Quest 3 这种东西来说吧。 很多人第一次看，关注的是参数、价格、清晰度、生态。
这些当然重要。 但我自己最先关注的永远是另一件事： 它到底改变了哪个“默认动作”？

人和设备之间最底层的关系，其实一直是交互。 鼠标键盘是一套规矩，触屏是一套规矩，手柄是一
套规矩。 你一旦熟了，就会把那套规矩当空气。 但新设备真正有意思的时候，往往就是它开始让你
意识到： 哦，原来这套“空气”其实是能换的。

为什么我会去折腾那些看起来很“Vision Poor”的小改件？ 因为我一直觉得，真正有趣的不是“买到了
未来”，而是摸到了未来是怎么工作的。

一个现成的高端设备当然很酷。 但对我来说，自己拿着便宜方案去试错、去逼近、去理解那个交互
逻辑，反而更上头。 那种感觉和开一个高难机关盒特别像： 你不是单纯想把它用起来，你是想知道
它为什么能这样。

同样的事也发生在 AI 上。

我之前做过那期关于 ChatGPT-4 的内容，后来还写过一篇专栏。 当时有不少人吵来吵去，有人觉得
夸张，有人觉得危言耸听，有人觉得“你这不就是标题党”。 这些反应我都理解。

因为 AI 这件事最容易让人误会的地方就在于： 大家总把它理解成一个“更强的工具”，但我更愿意把
它看成一个行为系统。
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它当然会写、会答、会生成。 但这都只是表面。 真正让我感兴趣的是： 当你给它一个环境、一套目
标、一些规则之后，它表现出来的那种“像真的一样”的东西，到底意味着什么？

我不是说它真的活了。 但我一直觉得，很多讨论都卡在“它是不是人”这个问题上，卡得有点太早了。
对我来说，更值得琢磨的是： 如果一个系统在结果层面已经越来越像“会自己行动的东西”，那我们到
底该怎么重新理解“智能”“意图”“协作”这些词？

这个问题很像 Puzzle。 不是因为它有标准答案，而是因为它会逼你去拆自己原来默认的理解方式。

所以别人看我的内容，可能会觉得“你怎么一会儿机关盒一会儿 AI 一会儿 XR”。 但如果从我自己的
脑子里往外看，其实它们一直是一条线。

这条线的名字大概可以叫： 我想知道规则到底藏在哪。

机关盒把规则藏在结构里。 密室把规则藏在叙事里。 AI 把规则藏在概率和语料里。 XR 把规则藏在
手势、视线和空间里。

它们都不直接把门放在你眼前。 你得去摸，去试，去撞，去错，然后一点一点把门找出来。 而这种
过程，我到现在还是觉得特别迷人。

如果真要说“转型”，那也许只是谜题从桌面走进了屏幕，又从屏幕走进了空间。 但我脑子里一直追的，
还是同一个东西： 一个系统到底是怎么把自己的秘密藏起来的。

18



聊 AI 的时候，我最怕的不是它太聪明，是我
们太想省事

2026-04-12

我之前做过 AI 相关的视频，也写过一篇专栏。 每次聊这种东西，评论区都会特别热闹。

有人兴奋。 有人焦虑。 有人觉得夸张。 有人觉得天塌了。 还有一部分人会非常认真地争论： AI 到
底算不算“真的理解”？ 它到底是不是“像人”？ 它和人脑到底差多远？

这些问题当然都重要。 我也不是说它们没意义。 但如果你问我个人最担心什么，我的答案其实没那
么科幻。

我最怕的不是 AI 太聪明。 我最怕的是：我们太想省事。

这话听起来不够刺激，甚至有点扫兴。 但我真是这么想的。

因为技术每往前走一步，人类最先显露出来的欲望，往往不是“我要借它看得更深”，而是“太好了，这
一步我可以不做了”。 这很正常，人天生就会追求省力。 问题是，很多事情一旦省过头，最后省掉的
就不只是动作，而是理解本身。

我拿 Puzzle 打个比方。 如果我每次拿到一个机关盒，第一件事不是自己摸，而是立刻去搜答案，那
我当然也能“知道怎么开”。 但那个“知道”和我自己一点点被骗、卡住、推翻、重来的知道，根本不是
同一种东西。 前者是信息，后者是认识。

现在 AI 很容易让人误以为： 只要我足够快拿到信息，我就等于完成了认识。 但我越来越觉得，这中
间差得太远了。

AI 可以帮你查，可以帮你汇总，可以帮你生成草稿，可以帮你把很多原本低效率的杂活瞬间做掉。 这
些全都是实打实的价值，我自己也用。 但它最危险的地方也恰恰在这里： 它太容易让人误以为，自
己已经“走完了”。

其实没有。 很多问题最难的部分，从来不在信息获得。 而在你怎么组织它、怀疑它、检验它、把它
接进自己的经验里。 这些东西 AI 可以辅助你，但没法替你活一遍。

所以我一直不太喜欢那种特别轻飘飘的说法，什么“以后人就不用学了”“以后都交给 AI 就行了”。 我
听到这种话，第一反应不是兴奋，是别扭。

因为我会觉得，一个人如果跳过了那个自己真正跟问题较劲的过程，最后就算拿到了答案，那个答案
也很难真正长在他身上。

这也是为什么我对 AI 的兴趣，始终不太在“它像不像人”那边。 我更关心的是： 它会怎么改变人对问
题的态度。

如果它让人更容易进入复杂问题，那我觉得很好。 如果它能把一堆低级重复劳动剥掉，让人有更多
精力做更有判断力的事，那也很好。 但如果它最后只是把大家训练成“更快地产生结论”，那我会觉得
挺危险的。

因为结论是最廉价的。 真正贵的是你通向结论的那套过程。
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工具越强，人越要小心别把“我已经拿到一个看起来像答案的东西”误当成“我已经理解了”。 这两者之
间，距离非常大。

所以如果非要说我对 AI 的真实态度，我大概会这么总结： 我不怕它变强，我怕的是我们因为它太方
便，慢慢把自己训练成只想抄近道的人。

而有些门，还是得自己走过去。 哪怕慢一点，也值。
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